2014. január 1., szerda

Újév napján írtam


Karácsonyra hó lesz, jósolta a naptár
és lett is valóban. Mintha ezer kaptár
nyílt volna az égen: zümmögve kerengtek,
belepték a pihék már az egész kertet.
Néztem hogyan szállnak,
néha visszaszálltak,
mint aki megfordul még egy búcsúszóra.
Rajzott az egész táj! Estefelé csöngve
szánok szaladtak el valahol a völgybe,
láthatatlan, mintha mind álmodtam volna…

A lágy alkonyattal szétömölt a tájon
a zsongó karácsony.
Nyugtalan forogtam a kicsi konyhában.
Mire vártam? Ma sem tudom mire vártam.
Akkoriban én úgy képzeltem az évet,
mint egy hosszú utat. Mostan ér majd véget,
hallottam és láttam, hogy mindenki örül,
a kis tűzhely körül. –

Akkoriban én úgy képzeltem az időt,
mint egy hosszú mezőt.
Elején tavaszi virágok nyílottak,
arrébb a nyár arany kepéi ragyogtak,
majd gyömölccsel terhes őszi fák… e megett
magas, havas hegyek –
s ott a hegyek mögött, ott volt az év vége:
iszonyú szakadék zuzmorával, jéggel –
így képzeltem nyáron… és hittem előre,
hogy ott feljutok majd valami tetőre
s megláthatom onnan, a havas táj fölött,
reményeink honát, azt a híres jövőt,
mit el sosem értem.
Szép ligetnek véltem,
lombjai a szélben fényesen lengenek,
felette koszorút állnak a fellegek.

Titkos szorongásban
éltem napról napra december havában.
Kint a nedves kazlak
reggelente harsány aranyszint ontottak.
Aztán hó lett és csend. Nagy csend, csak a bezárt
kakasok hallattak pár kukorékolást.
Szinte emelkedni éreztem a tájat,
a kedves dombokat, az ismerős fákat,
havas udvarunkat fürge talpam alatt –
És eljött az ünnep s minden régi maradt.

Évre évek multak s azóta én sokszor
vártam még gyermekként az évfordulatkor,
hogy majd csúcsra érek s gyakran már-már hittem,
látok is valamit –, másszor legyintettem
s Szilveszter csuszamló, sikongató éjén
részegen pörögtem az év meredélyén.
Megtörten ébredtem, sík, havas reggelen
járt szemem s borzongva láttam: ez a jelen,
ez a lapos hideg, amelyből sárosan
nyult egy-egy országút előre gyászosan –
Megindultam rajta, tudtam nem fölfelé,
fázva lépdeltem új s új szakadék elé.
Néha még fölvágtam rémülten fejemet,
feléd, régi liget!

Újév napján írtam, amit eddig írtam,
halott emlékeim fölött virrasztottam.
Melyen át először néztem szét e földön,
a kis ablakot most szomorúan törlöm
s nézem a hófedte határt fáradt szemmel:
fehér buckáival, mint megőszült tenger. –
Elállt a havazás, csak itt-ott csap még fel
egy kis halfarknyi hó, mint vihar szüntével
az utolsó habok, aztán az is elül –
s ím a hajótörött szemén könny melegül:
hol vagy te jövendő?

Hóban, ködben állnak
jegenyéi ott fenn a régi hegyhátnak
s az uj esztendőbe bukott vidék felett
el-eltünedeznek, mint a kisértetek.
Ország süllyedt itt hó, éhség, nyomor alá,
rajta mint vizipók futkároz a halál.

2013. október 24., csütörtök

Móricz Zsigmond, az epikus



A prózáról szívünk mélyén mindnyájan azt érezzük, a költészet mellett az csak holmi mostohagyermeke a művészetnek. Megtanulható, tulajdonképpen csak megfigyelés, türelem s némi írni tudás dolga az egész. Ezzel máris lebecsüljük. Félreérthetetlenül érezzük, hogy egy regényíró sohasem lehet olyan meghitt érzelmi viszonyban a Múzsával, mint egy költő. A prózaíró Múzsáját inkább higgadt családanyának képzeljük, nem lángoló szenvedélyt gyújt, hanem tisztes szorgalomra ösztökél. E hiedelemsorozat nyilván az, hogy valami különös félreértés folytán a prózaíróktól megtagadjuk az ihletet. A Múzsa csak ütemében súg, s ereje legjobb esetben sem futja többre hatvan-hetven sornál. Elképzelhetetlennek tartjuk, hogy a Múzsa egy huzamban ötszáz oldalt súgjon.

Valóban, a legtöbb regényíró úgy használja tüzét, mint a gépész: kazánt hajtat vele. Ritka az állandó ihletű prózaíró. Nálunk még gyakoribb, mint külföldön. A legnagyobb, vagyis a ritkák közt is a legritkább Móricz Zsigmond. Csaknem száz kötetet írt. Rengeteg anyagot gyűjtött össze hozzájuk. Mégis azt mondhatjuk, hogy szinte öntudatlanul írt. A jegyzetek csak ihlete felgyújtására vagy felidézésére kellhettek.

Varázsát nem tudom másképp megmagyarázni, mint azzal, hogy mihelyt papírt vett elő, révületbe merült, eluralkodott rajta az alkotásnak az a különös lelkiállapota. Az ihlet legfőbb ismertetőjele, hogy különös villamos áramként rögtön átcsap belénk, a költő annak szinte csak holmi transzformátora. Az első öt sor után az ember menthetetlenül belekerül abba a bűvöletbe, amely Móriczot megejtette. S ezzel beleesünk mi is az ő világába. Más dolog – ízlés, finnyásság, nevelés dolga –, hogy tetszik-e ez a világ. Az író kisugárzó erejét mutatja, hogy körülvesz, utánunk nyomul, lenyűgöz ez a világ, akkor is, ha nem kell. Sőt annál elevenebb. Mint különben maga a való világ is.
A próza lényege éppoly megleshetetlen, akár a versé. Mi okozza, hogy Petőfi minden verse – még a gyengébb is – az első szakaszok után megzeng, érezzük, hogy a húr alatt hangszekrény van? Mi okozza, hogy nincs Móricznak egyetlen novella- vagy regénybekezdése, amely az első olvasásra meg ne elevenednék előttünk? Egyformán rejtelem. Az író hanyagul, néha szinte villával hányja a mondatokat, s alakjainak máris kiterjedésük, színük, hangjuk volt, talpra álltak, mentek valahová, legtöbbször valamit enni végre. A tárgyilagos néző nem tehetett mást, mint nézett és ámult. Varázslat esett, egy halandó ember hangja, Móricz Zsigmondé a művészet zengőszekrénye felett hangzani kezdett kísérteties elevenen és örökké.

A valóságnak ez a látszólag oly tárgyilagos és higgadt, néha szinte aprólékos ábrázolója írás közben hangokat hallott, szagokat érzett, szenvedélyeket élt át. Schöpflin Aladár beszéli róla, hogy napi munkája után egyszer sápadtan, feldúltan, csaknem remegve lépett be az írók kávéházába. „Mi történt?” – kérdezték tőle izgatottan. „Megöltem egy embert” – felelte. A novellájában ölte meg. Mindenki mástól olcsó művészkedésnek, ripacskodásnak vennénk. Neki elhihetjük. Neki a Múzsa diktált, s az így diktál, ilyen forró-közelről.

Ez a külsőre látszólag csöndes, tempós férfi az indulatok és szenvedélyek embere volt. Ezért vonzódott kortársai közül épp Adyhoz, a legszenvedélyesebb költőhöz.

Nem volt különösebb mesterségbeli felkészültsége, nem is igen adott erre. Sokat tudott, sokat olvasott, de lényétől idegen volt az a fajta regényíró, amelynek a poeta doctus mintájára kellene nevet találnunk. Nyilván nem Flaubert volt az ideálja. Mégis pontosabban, hibátlanabbul mért, a legbonyolultabb feladatok közt is biztosabban járt, mint bármelyikünk. Csak az az álmodó elme tud olyan ijesztően részletes képet adni a valóságról, mint aminőt az övé adott. Igen, úgy alkotott, ahogy a fa terem. Minden alkotása csodálatos összetételű, óriási elmemunkáról tanúskodó szerkezet volt. Mint különben a fák termése is. Mi százszorta bonyolultabb s finomabb összetételű egy svájci zsebóránál? Egy alma.

Csak álmában tud az elme annyiféle embert megalkotni, mint amennyit a világra hívott. Sírjánál azzal búcsúztam tőle, hogy úgy siratjuk mi őt, ahogy hajdan a kurucok Vak Bottyánt sirathatták: olyan vezér volt ő, aki a hadat is maga teremtette. Túri Danitól Nyilas Misiig és Joó Györgyig légiónyi azoknak az eleven lelkeknek a száma, akikkel ő a magyarságot szaporította. A nemzeteknek az ilyen lélekből termett, lélekben élő lények a leghívebb őrei és katonái. Míg mások, akiknek az ő „magyarsága is kevés volt”, futni és fogyni engedték a népet, ő így növelte a kevés igaz magyarok seregét. Mondom: a véletlenül elejtett szavaiból is hús-vér alakok álltak talpra. Megvoltak képességének határai, illetve jellegzetességei: teremtményei nem tárták úgy fel a szívüket, mint Tolsztojé vagy Prousté, nem csillogtatták úgy szellemüket, mint Dickensé vagy Gide-é. Az övéinek lépésük volt, nézésük, étvágyuk, haragjuk és visszafojtott keservük. És ismétlem: számuk és környezetük. Ha valaki egyszer számba venné, hány emberrel, hány holddal lett gazdagabb tudatunk az ő jóvoltából: képzeletünkben Magyarország egy megyényi lélekkel, egy megyényi földdel növekedett.

Úgy osztotta az életet, mint más a rímet és ritmust. Azzal akartam befejezni, egy költő veszett el benne. Egy költő, népünk egyik legnagyobb költői lángelméje működött szünetlen ihletettséggel benne, s árasztotta a valóság égi mását. Az ilyet hívják epikusnak. Az olyat, aki mögött a Múzsa egy hősköltemény hosszán is ott áll a háta mögött. A regényírókat csak életrajzukban szokás mintegy tiszteletbeli költőnek nevezni. Móricz Zsigmond valóságosan is költőtermészet volt. A magyarság hőskölteményét írta.

1973

2012. december 28., péntek

Az ítéletmondóhoz


                                                   „Maecenas atavis…” –
                                                                           Horatius


Munkám csak te veszed semmibe. Semmiből
én is főt s derekat fölfele szoktató
máris szembetünő művet emeltem, új
útjelzőt, e szeles, puszta homokmezőn.


Én sem múlok el így jeltelen. A halál
döntsön földre ma bár: űr marad ott, ahol
álltam, gyűrübe ráng ott a futó idő,
mint szobrot kerüli, érleli a hiányt.


Fölnéz rám, amiből jöttem, az alja-nép.
Bajjal tört utamon – mint hegyi sűrün át
kézzel tartva a gallyt a követők előtt –
úgy jöttem, hogy az út neki is út legyen.


S vár és jelre figyel s nagy fülelése tág
csöndjében ma rekedt hangom, az ismerős,
jólhordó közeget lel; ami terhe volt,
szétcsattan ragyogón, mint a megért vihar.


Nem fojthatja el azt semmi. A nagy család
bólint rá: szavamat mondja a tömzsi kún
vincellér, a szikár jász kubikos, a hű
székely, mind aki szót ért, magyarán magyart.


Tömbként állok. Üres füllel a szóra már
s bölcs érvekre; komor arccal, ahogy e kor
megformált. Mereven jobbom előre int,
daccal, mint amidőn fegyver előtt meredt.

Élvén sokszorosan így jelenek meg az
ökrénél szomorúbb szolgalegény előtt,
így ott, hol vacsorát már a szopós se vár –
Állok csak s mutatok s egyre emelkedem.

2012. december 9., vasárnap

Újszülött



Ilyen kormos hajjal
angyal, angyalom,
honnan jöttél, messzi
és legközelebbi
kedves rokonom?


Óriásként, felhők
közül, félszegen
hajlok rád köszöntőn,
köszöntlek e földön,
pici idegen!


Nem hall még, nem lát még,
roppant anyaméh
ez a világ néki –
– Jobb volt az a régi!
sírja fölfelé.


Szeme ferdén szétáll,
mintha kínai
lett volna s most fogna
csak a magyarokra
hasonlítani.


Mintha most érkezne,
elvétve a célt,
Kínából, Japánból,
egy ősi hazából
örökségiért.


Füstös mennyországból
havas hajnalon
most érkezett messzi
és legközelebbi
kedves rokonom,


hogy mennék eléd én,
hogy menne anyád,
hogy neved, vallásod,
országod, lakásod,
hamar megtaláld.


Ide küldtek, mint a
cím a ládikán,
ide szól e homlok,
szem, száj, ilyet hordott
anyám, nagyapám.


Száz közt, százezer közt,
azon hirtelen,
akármi a próba,
megismertem volna:
ezt küldték nekem!


Itten vagy te otthon,
most s mindenkoron,
itt bontja ki minden
értékedet isten,
drága csomagom.


Mint csillag a vízre,
lomb közé a fény,
kerek arcod ebbe
a népbe illik be
itt lesz jó helyén.


Itt lesz hazád, házad,
anyád, itt leszek
apádnak én ködlő
jövőmmel dúlt költő,
míg el nem veszek.


Karollak, karol majd
más is, nemcsak én!
Itt vár, mint a kezdet,
a vég, meg a gyermek,
a végső remény,


kormoshajú kislány,
pici mongolom,
ó titkosan messzi
és legközelebbi
kedves rokonom!

2012. december 3., hétfő

Rajz, eltépésre


A József Attila-emlékmű Balatonszárszón

A második világháború végső szakaszában, az 1944-es német megszállás után Illyés bujkálni kényszerült. Ennek során vetődött el Balatonszárszóra, ahol csaknem hét évvel korábban - éppen 75 éve - József Attila életét vesztette. A háború pusztítása, a menekülés és az emlékek miatti veszteség érzésnek szép lenyomatát őrzi a következő vers. Illyés több művében (versben, prózában) emlékezett halott költőtársára, melyek közül ez talán az egyik legszebb. Érdekessége, hogy a versszakok során  a látószög lassan szűkülni kezd, a fények elborulnak, a költő és az egykori barát-rivális közelítenek egymáshoz, s végül - amint a sínpárok is találkoznak a szemhatáron  -  az út végéhez érkezve a halottal való azonosulás képével zárul a költemény.


Sárga a fa, de sárgább
a fák között a ház.
A völgyből – gyöngy a vízből –
négy réce igyekszik föl:
négyféle hápogás.


Egy karéj világoskék,
egy karéj Balaton;
aztán sötétebb kékben
a fehérfelhős égben
a tihanyi halom.


És lent a sín, amelyen
lassan hét éve már
kijött a sárga ködből
– várta az árva költő –
egy meghívott halál.


Üres a sín, az úton
kocsi kocsi után;
dől Pestről, a Dunától
a menekülő tábor,
a rémült karaván.


Már októberi árnyék
alatt ülök, ülök;
négy napja hegyen-völgyön
mentettem volna bőröm –
már nem menekülök.


Park itt a faluszéle,
végig dísz juharok
állnak vigyázzba szinte –
kössön föl az egyikre,
akinek sok vagyok.


Öt perc a temető csak,
harangszóval teli.
Hullnak fejemre bőven,
temetnek békítően
a csend göröngyei.


Ki ágyát adta egykor,
hogy osszam meg vele,
ki sorsát eddig birta,
üres a költő sírja,
hajítsanak bele.

                                Szárszó, 1944. okt. 17.

2012. november 26., hétfő

Az ítélőerő kritikája - Illyés a Magyar Hírlapban

A Magyar Hírlap szombati (november 24.) számának Hullámtér című rovatában Szabó Palócz Attila Illyés Máriával készített interjúját olvashatjuk. Az író lánya szüleiről, művészbarátok között töltött ifjúkoráról, és a forradalom összetartozás élményéről vall. Ugyancsak szó esik a most megjelenő művekről és a hagyatékban folyó munkáról is.

A cikk a következő linken érhető el:

Az interjú teljes szövege alább olvasható (forrás: Magyar Hírlap Online):

Illyés Gyula születésének száztizedik évfordulóján, most novemberben kezdte el folytatásokban közölni az egyik folyóirat a szerző hagyatékából előkerült, befejezetlen regényét. A tervezett trilógia kidolgozását a szerző 1956-ban szakította meg, vélhetően azért, mert akkor már nem lehetett az első két részhez hasonló árnyaltsággal, kritikusan megírni azt, ami neki fájt, vagyis hogy a paraszti életet 1948 után drasztikusan tönkretették – mondta el a lapunknak adott interjúban Illyés Mária művészettörténész, a szerző lánya, aki egyben Illyés Gyula mindmáig kiadatlan hagyatékának gondozója is.
– Hogyan emlékszik szüleire, mennyire jelentett Önnek meghatározó élményt gyermekkorában az irodalmi közeg, amelyik körülvette?
– A szüleim sokat dolgoztak. Szerényen éltünk. Anyám a Gyógypedagógiai Főiskolán tanított, de vezette az ott működő lélektani laboratóriu­mot is, ahol a fogyatékkal élő gyermekeket vizsgálták, és segítették elhelyezésüket a különféle gyógypedagógiai intézetekben. Kora reggel ment el otthonról, és késő délután jött meg – még gyermekszemmel is észrevehettem, hogy szinte áttetsző volt a fáradtságtól. Az egész országból érkeztek hozzájuk gonddal, bajjal a családok. Gyermekkorom és fiatalságom idején apám a világtól elvonultan – főleg Tihanyban – élt. És amikor velünk volt Budapesten, akkor is a legteljesebb nyugalomra és csöndre volt szüksége a munkához. Tehát nem volt szabad őt zavarnom, amikor írt. De amikor együtt volt a család, akár a Józsefhegyi utcai házban, akár Tihanyban, sokan jártak hozzánk, sok kiváló ember. Így ismerhettem meg egészen kisgyermekként többek között Németh Lászlót, Szabó Lőrincet, Kodolányi Jánost, Ferenczy Bénit, Keresztury Dezsőt. Nemcsak művészek jöttek hozzánk, hanem a szüleim baráti köréhez tartozott Farkas Ferenc, Bibó István, Sárközi Márta vagy apám nemzeti bankos kollegái, mint Keviczky Lóránt és felesége, vagy anyám munkahelyi kolleganői, mint Jankovich Lajosné és férje. Informálisak voltak ezek az összejövetelek, előfordult, hogy váratlanul toppantak be hozzánk, főleg – már egy kicsit később – a fiatalabb nemzedékből, Fodor András, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc és mások, néha csak egy-egy telefonhívás után. Tehát a vendéglátás is igen szerény volt.
– Gyermekszemmel akkoriban milyennek látta, milyennek ismerte meg édesapja írótársait? Volt esetleg közülük valaki, aki különösen nagy hatással volt Önre?
– Úgy nőttem föl, hogy nem érzékeltem, szellemileg mennyire színvonalas, mennyire igényes és színes emberek között élek. A szüleim, mivel egyébként kevés idejük volt rám, és nem tudtak velem sokat foglalkozni, megengedték, sőt jó néven vették, ha ott vagyok én is a társaságban. Sok helyre magukkal vittek. Megszoktam kislány koromban, hogy ilyenkor az asztal lábánál játszom, később meg a vendégek között ülhettem, még ha nem értettem is mindent, amiről a beszélgetés folyt. Apám barátai mind nagyon kedvesek voltak velem. Műveikről akkor még – az egy Weöres Sándor kivételével – semmit sem tudtam. Még nem ismertem a betűket, amikor Weöres Sándornak megjelent a Gyümölcskosár című kötete, a nagyanyám olvasta föl esténként nekem a verseket: valamennyit betéve fújtam. Weöres Sándor egyébként – még házassága előtt – egy rövid ideig lakott is nálunk. Jól tudott a gyermekek nyelvén beszélni, szívesen töltötte az idejét velem, és előfordult, hogy a házunkban lakó unokatestvéremmel együtt elvitt sétálni. Lemászott velünk az akkor még szakadékos, bombatölcsérekkel tarkított óbudai lejtőn; anyám elsápadt, amikor később megtudta. De szeretetet éreztem olyanok részéről is, akik nemigen elegyedtek szóba velem, mint például Déry Tibor vagy Veres Péter.
– A családi hatások mellett fel tudja idézni, hogy mi terelte az érdeklődését a művészettörténet felé?
– Apám gyermekkorában szívesen és jól rajzolt, később is mindig igényes tárgyi környezetet alakított ki maga körül. Ez nem azt jelenti, hogy drága bútorok vagy szőnyegek vették körül, hanem, hogy a legegyszerűbb tárgyat is ízléssel választotta ki és helyezte el. Azt hiszem, családi vonása volt ez, az édesanyjától örökölte. Apám vitt el először múzeumba, galériákba. Amennyire vissza tudok emlékezni legkorábbi gyermekkoromra, én is mindig nagyon szerettem a szemnek való szépet. Amikor először Bernáth Auréléknál jártunk nem tudtam levenni a tekintetem a falon függő festményekről. Csodáltam Ferenczy Béni szobrait; lakását a felesége gyönyörűen alakította ki, számomra máig ez maradt a legszebb megismert otthon. Mindez a hatás nem ért volna, ha nem ez a családom. Később Franciaországban jártam, lenyűgözött az ottani vidék, a táj és a városok, az épületek szépsége, a kulturáltan kialakított környezet, és hát a múzeumokban látottak.
– A művészettörténetben melyik a kedvenc témaköre?
– Két foglalkozásom volt. Éveken át francia nyelvet tanítottam a Közgazdasági Egyetemen. A tanítást szerettem, mert a pedagógus – miután becsukja maga mögött az ajtót – szabad ember. Később múzeumban dolgoztam, a művészet történetéből mindig az érdekelt jobban, ami korban közelebb volt hozzám, a 19. és a 20. század. Részben apám hagyatéki munkája miatt eltávolodtam eredeti szakmáimtól, de a művészettörténet és a francia kultúra vonzása megmaradt – és segít is apám életművének földolgozásában.
– Gyermekként élte át a forradalmat. Milyen emlékei vannak?
– Nemzedékem számára – tizenévesek voltunk 1956-ban – élet, sors és eszme; meghatározó emlékeket adott a forradalom. Legfontosabb az összetartozás és a remény élménye.
– Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című költeménye a forradalom és szabadságharc egyik meghatározó versélménye. A forradalom milyen hatással volt édesapjára?
– A vers alaphangulata nem a forradalom idejét jellemzi, hanem az azt megelőző évekét, hiszen apám 1949-ben kezdte el írni. 1950-ben már készen volt a vers. A forradalom napjaiban apám feszült és ideges volt. Érezte a magyarságot fenyegető tragédiát.
A következő évben, és utána éveken át, apám depressziós volt, kezelték kórházban is, gyógyszerekkel is. Ugyanakkor látta a forradalom lélekerősítő hatását, történeti távlatban megmutatkozó szellemi, eszmei hozadékát.
– Ön kezeli édesapja hagyatékának kiadatlan részét. Milyen érdekességeket rejt még ez az anyag?
– Apám hagyatékának kiadatlan része igen változatos. A jegyzetek, töredékek, vázlatok, befejezetlen írások nagy része nem való kiadásra, sok közöttük az egészen fiatalkori, iskoláskori vers, amelyekre apám rá is írta: nem közölhető. De akadnak még közölhető versek és prózai írások. Sok rendezési feladat van még hátra.
– Nemrég rendezte sajtó alá Illyés Gyula Ítélet előtt című, befejezetlenül maradt regényét, amelyik most jelenik meg folytatásokban a Holmi című folyóiratban. Tudott korábban ennek a kéziratnak a létezéséről, vagy önt is meglepetésként érte a mű felbukkanása?
– Tudtam, láttam, hogy van több kézírásos próza, de amíg egy mű nincs legépelve, addig nem észlelhető, hogy mi is valójában. Az idén nagyon szerencsés voltam, mert váratlanul több segítségem akadt, gyorsabban ment a munka. Az egyik segítségem, Bod Katalin barátnőm legépelte a kéziratot, és így felébresztettük a szunnyadásából ezt a mintegy harminc írófüzetnyi regényt. Észrevettük, hogy befejezetlen ugyan, de apróbb szerkesztéssel, a nevek egységesítésével, fejezetek kialakításával élvezhető, sőt nagyon érdekes. A füzetek és a kézírás alapján úgy láttam, hogy apám 1949 és 1956 között írta. A témája egy szorgalmas, vagyont gyűjtő asszony időskori pálfordulása; osztogatni kezdi egész életén át felhalmozott vagyonát, sok humoros és tragikus eseményt indítva meg ezáltal. Közben pedig Illyés Gyula érzékletesen gördülő prózában remek társadalom- és lélekrajzot ad a falu lakosairól, a harmincas évek színes, változatos vidéki életéről. A regénynek az első két, önmagában kerek része van meg, a harmadik, a második világháború idején játszódó már nem készült el. A Holmi főszerkesztőjének, a nagy tapasztalatú, kiváló tájékozottságú Réz Pálnak mutattam meg a legépelt regényt, és amikor felkínálta, hogy közölni fogja, kértem, hogy apám születésének száztizedik évfordulóján, novemberben kezdje az első részlettel.
– Számíthatunk még hasonló alkotások felbukkanására?
– A hagyatékból az évek során már eddig is elég sok kiadatlan vers és próza került elő. Az elmúlt két évtizedben mintegy száz kiadatlan verset adtam át folyóiratoknak közlésre, szinte valamennyit kézírásból írtam le. Most ezekből is megjelent egy válogatás, más – korábban már közölt – versekkel együtt a Magyar Napló kiadásában Ráadás élet címmel. Ugyancsak a Magyar Napló folyóirat most megjelenő tematikus Irodalmi Magazinja fogja Illyés Gyula több, rövidebb prózai írását és versét közölni, eddig kiadatlanokat. Januárban a Kortársban jelenik majd meg Illyés Gyula teljesen ismeretlen Ostromnaplójának egy részlete, a Vigiliában pedig egy érdekesség: a Credo – a Hiszekegy – imádság fordítása, amelyet apám a hatvanas évek elején, a katolikus egyház megújítási mozgalmának idején készített egy vidéki plébános kérésére. De mások írásai is fölbukkannak: például Sándor Kálmán egy dachaui napjának története, amelyet apámnak küldött el – első életjel-adásként – mihelyt kiszabadult a táborból. Sándor Kálmán több levelével együtt nemrégiben közölte ezt a Múlt és Jövő című lap.
– Ön szerint hogyan illeszkedik az Ítélet előtt édesapja életművébe?
– Stílusában, látásmódjában, kvalitásában tökéletesen illyési mű. Abban tér el apám többi, dokumentumalapú, önéletrajzi indíttatású regényétől, hogy ez kitalált történet.
– Milyen munkamódszerrel dolgozza fel a hagyatékban maradt műveket?
– A hagyatékkal kapcsolatos munka aprólékos, lassú, és sok felelősséggel jár. Tapintattal, körültekintően
esztétikai ítéleteket is kell hozni. Ezekben sokat segít férjem, Kodolányi Gyula és az irodalmár jó barátaim.
Az én szerepem az, hogy olyan áttekinthető rendet teremtsek a kéziratok között, hogy az utánam jövők is kiismerhessék magukat.
– Mi lehet az oka annak, hogy édesapja félbehagyta az Ítélet előtt című regényét?
– Utóbb megtaláltam egy interjút, amelyben Illyés Gyula úgy nyilatkozott 1951-ben, hogy Ítélet előtt címmel regényt ír egy dunántúli falu életéről a harmincas évek közepétől az ötvenes évekig, de félreteszi, mert sürgősebb munkája akadt. Mi volt az a sürgősebb munka? Színdarabokat írt akkoriban, azután pedig jött a forradalom. Utána – gondolom – nem volt kedve elővenni. Apám talán azért sem fejezte be a trilógiát, mert nem lehetett az első két részhez hasonlóan ugyanolyan árnyaltan és kritikusan megírni azt, ami neki nagyon fájt, ahogyan a paraszti, a vidéki életet 1948 után drasztikusan tönkretették. Élete végén ugyanezt a témát egészen más formában, egy színdarabban írta meg, a Homokzsákban. Az azonban egészen más, nem is hasonlítható ehhez a regényhez.

2012. november 24., szombat

Illyés a Klubrádióban

Ma délelőtt 10 órakor a Klubrádió Klubdélelőtt című műsorának vendége Illyés Mária, az új verseskötetről és az Ítélet előtt című regényről és a hagyatékról beszélget a műsorvezető Kun Zsuzsával.

A Klubdélelőtt műsora a Klubrádió honlapján:
http://www.klubradio.hu/cikk.php?id=&cid=149485#c

Online rádióhallgatás:
http://belepes.net/radio/klubradio